Черные рынки и секретные флешки: как кубинцы выходят в интернет

ПОСМОТРЕТЬ ВСЕ ФОТОГРАФИИ В ГАЛЕРЕЕ

Черные рынки и секретные диски: как кубинцы выходят в интернет от Уильяма Фентона В 2007 году было запрещено покупать ПК на Кубе. Теперь кубинцы используют множество хитрых решений для выхода в онлайн. Как мы тут оказались? Уилл Фентон едет в Гавану, чтобы узнать.

В 2009 году Алану Гроссу грозило 15 лет тюрьмы за создание сети Wi-Fi на Кубе. Сегодня я могу сидеть на скамейке в Гаване с газировкой «Матерва» и пакетиком с чивирикосом (жареным тестом) и просматривать веб-сайт « Нью-Йорк Таймс » с помощью государственной навигационной карты.

Семь лет назад Гросс посетил Кубу под эгидой Агентства США по международному развитию и создал три сети спутникового Интернета через еврейские синагоги в Гаване, Сантьяго и Камагуэй. Он был арестован и прослужил более пяти лет в тюрьме, после чего был освобожден путем обмена заключенными. Эта дата - 17 декабря 2014 года - была не просто днем ​​возвращения Гросса в Соединенные Штаты; это был также день, когда администрация Обамы объявила, что начнет нормализовать отношения через более чем 50 лет. Алан Гросс был стержнем в этой так называемой «кубинской оттепели».

Создавая свои подземные сети, Гросс использовал терминал широкополосной глобальной сети (BGAN) размером с ноутбук. Он расположил терминал так, чтобы он смотрел на юг, к спутнику, и подталкивал панель, пока он не смог послать сигнал на спутник, который отражался до телепорта. Соединение установлено. Для Гросса это был момент трансценденции. «Когда вы фиксируете спутник, вы зажигаете свечу», - сказал он в интервью PCMag. «Это чувство восторга. После того, как я сделал это в первый раз, это все, что я хотел сделать. По всему миру зажигаю свечи».

В 2009 году зажигание свечей на Кубе считалось угрозой «целостности государства». Сегодня это государство продает доступ в Интернет. Подход президента Кубы Рауля Кастро к реформам означает «без спешки, без паузы». Некоторые кубинцы используют это, чтобы хвалить инициативы, другие используют это иронично, чтобы критиковать темпы реформ. Существование частного рынка аренды, семейных кухонь и растущего доступа в Интернет позволяет предположить, что грядут перемены, хотя темп этих изменений может ощущаться неравномерным.

Доступ к Интернету на Кубе, как известно, оставляет желать лучшего. По данным Freedom House, проникновение кубинского интернета составляет от 5 до 30 процентов, то есть примерно вдвое меньше, чем в России. Однако с 2007 года, когда было незаконно приобретать компьютер, правительство подключило к нему венесуэльский оптоволоконный кабель (ALBA-1), открыло десятки интернет-кафе и точек доступа Wi-Fi, взломало дверь для иностранных операторов связи и объявил пилот для жилой широкополосной связи.

«Я думаю, что в ведре есть утечка, которая будет становиться все больше и больше, и они никогда не смогут это исправить, как они это делали в прошлом, потому что кубинцы чувствуют вкус чего-то, что они только почувствовали из ранее ", утверждал Гросс.

Я поехал на Кубу как турист, чтобы выяснить это для себя. За восемь дней пребывания на острове я воочию увидел, как обычные кубинцы делают джейлбрейк Всемирной паутины, используя комбинацию взломанных приложений, расширителей Wi-Fi и кэшированных веб-сайтов, торгуемых на жестких дисках. Вот так Куба выходит в интернет.

"Вы хотите интернет?"

На одной улице в Мирамаре, жилом районе Гаваны, я насчитал семь мастер-классов по сотовым телефонам - частные предприятия, которые продают и обслуживают смартфоны. В одном магазине несколько детей взламывали iPhone, мать загружала бутлегные приложения на устройство Android, а отец паял новый чипсет в устаревшем смартфоне.

Эти семинары не похожи на типичные магазины Sprint или Verizon в США; большинству телефонов для продажи было два или три года. Samsung Galaxy S4 продается за 220 кубинских конвертируемых песо (CUC), или 220 долларов США, в то время как разблокированный Blu Dash был около 100 CUC.

Почти у всех, кого я встречал на Кубе, был смартфон. Учитывая, что Cubacel фактически единственный поставщик, у него мало стимулов предлагать доступные планы. В прошлом году Cubacel объявил о ставке 1 CUC за мегабайт, но это недоступно для большинства жителей, особенно для тех, кто полагается на государственную зарплату 25 или 30 CUC в месяц.

Учитывая огромные расходы, кубинцы в основном избегают данных и вместо этого полагаются на более чем 65 точек доступа Wi-Fi, расположенных по всей стране.

Одна такая горячая точка в Центральной Гаване лучше всего может быть описана как блок-пати. Большая часть «парка» вымощена, и люди прячутся под редко посаженными деревьями и зонтиками для гольфа, чтобы избежать солнца. Даже ранним утром все скамейки заняты. Некоторые посетители даже резервируют места для друзей, подбрасывая рюкзаки. К раннему вечеру люди складывают складные стулья и пиво. Несколько подростков прислоняются к зданиям, балансируя ноутбуками на коленях. Группа сидит в кругу на земле. Предприниматель пользуется услугами толпы, продавая закуски.

Миллениалы владеют этим парком, и, хотя они не вписываются в нашу эстетику хипстеров, они обладают всеми технологиями, которые вы можете ожидать от студентов Нью-Йоркского университета, включая смартфоны, планшеты и MacBook.

Я спросил одного подростка, где она взяла свой iPad Air, и она сказала, что у нее есть «друг» в Майами. Это обычное дело. Хотя многие кубинцы покупают телефоны и планшеты в мастерских по ремонту сотовых телефонов, многие закупают свои устройства через штаты. В Майами существует процветающий рынок для «мулов», людей, чья единственная профессия - транспортировать технологии на Кубу и обратно с помощью чартерных рейсов.

Чтобы подключиться к точке доступа, вам нужна навигационная (навигационная) карта, доступная через правительственную телекоммуникационную компанию Кубы, ETECSA, которая обеспечивает час доступа в Интернет для 2 CUC. В каждом офисе ETECSA, который я посетил, была очередь за дверью, а в одном закончились официальные билеты, что побуждало работников использовать свернутые распечатки.

Не удивительно, что появился черный рынок навигационных карт. Процесс прост: садитесь на скамейку, оглядывайтесь по сторонам, и через несколько минут один или два продавца (они часто соревнуются) подойдут к вам и спросят: «Вы хотите Интернет?» Дайте им 3 CUC, и они подсунут вам навигационную карту. Наиболее заметная часть транзакции заключается в том, что эти неофициальные продавцы, как правило, носят навигационные карты в пластиковых пакетах для покупок, что делает всю транзакцию неуместной сделкой с наркотиками.

Недостатком является то, что эти навигационные карты не могут быть легко разделены между устройствами, и сеть часто становится вялой, когда подключается слишком много людей. Я заметил, как несколько посетителей разочарованно вскидывают руки.

Одна из причин перегрузки состоит в том, что многие кубинцы используют свои телефоны в качестве точек доступа через приложение Connectify, которое местные ремонтные мастерские могут устанавливать на телефоны. Те, кто живет в нескольких кварталах от точки доступа, как правило, имеют ретрансляторы, чтобы они могли подключаться и расширять соединения. Я останавливался в двух частных домах в Гаване: оба были в непосредственной близости от точки доступа Wi-Fi, оба хоста имели ретрансляторы, и оба хоста жаловались, что не могут выйти в интернет после 10 часов утра - было слишком много одновременных соединения.

Кубинское правительство открыло интернет-кафе, хотя, по сравнению с точками доступа Wi-Fi, они неадекватны. В дополнение к требованию пользователей входить в компьютеры, что ставит их под угрозу наблюдения, государственные кафе просто не могут удовлетворить спрос на доступ в Интернет. По состоянию на 2013 год в кафе было всего 473 компьютера или один компьютер на каждые 24 800 кубинцев.

Интернет без интернета

Ранее в этом году правительство Кастро объявило - и быстро сократило - программу для жилой широкополосной связи в Старой Гаване. Хирам Сэнтеллес, соучредитель популярной кубинской секретной платформы Revolico, настроен скептически.

«Они говорят о расширении Интернета в определенных районах Гаваны», - сказал он мне по скайпу. «У меня нет никаких ожиданий. Через два или три года это может оказать некоторое влияние».

Центеллы, которые в настоящее время живут в Мадриде, были более оптимистичны в отношении перспектив горячих точек. «Правительство делает это быстро, потому что это дешевле», - добавил он. «И люди используют эти горячие точки очень креативно».

Некоторые из самых креативных режимов доступа в Интернет даже не требуют подключения к Интернету.

Эмбарго исключает любое реальное соблюдение авторских прав США на Кубе. Вы видите это, когда посещаете мастерскую по ремонту сотовых телефонов с доморощенным логотипом Apple. Вы смотрите его, когда владелец загружает сотни приложений на взломанный iPhone. И вы испытываете это в магазинах "CD и DVD", где вы можете приобрести копии любого американского фильма, телешоу или альбома по потрясающе низким ценам.

Это то, что ведущий блогер и диссидент Кубы Йоани Санчес называет «Интернет без Интернета». Однако в коробке есть еще одна перестановка обмена, которую вы могли бы назвать Интернетом на прошлой неделе.

Возможно, самый необычный способ, которым обычные кубинцы соединяются с внешним миром, - это «El Paquete» или «The Package», кеш еженедельных материалов из Интернета, которые распространяются на жестких дисках. Несколько подписчиков, которые попросили остаться анонимными, сказали мне, что весь их офис входит в один Пакет приблизительно для 2 CUC. Каждый понедельник доставщик высаживает диск, загружает на свои компьютеры все, что хочет, и отправляет Пакет следующим подписчикам, когда доставщик возвращается через шесть часов.

Подписчики, которых я встретил, позволили мне взглянуть на один такой пакет. Контент был аккуратно распределен по категориям в таких папках, как «Игры» (где я нашел ПЗУ и эмуляторы для Mario Galaxy), «Юмор» (видеофайлы YouTube), «Мода» (клипы из видеоблогов) и «Реальность» (последние эпизоды). всего от американского Идола до Шоу Tonight ). Кубинцы могут прослушать последний альбом Адель, прочитать выпуск The Economist на прошлой неделе, просмотреть объявления или посмотреть удивительно большой тайник корейских сериалов.

Поэтому неудивительно, что кубинские предприниматели и предприятия используют Пакет так же, как и Интернет. Вместо публикации песен на SoundCloud или YouTube кубинские артисты распространяют альбомы через The Package.

Хотя Revolico доступен через лабиринт прокси-сайтов, Centelles подозревает, что тысячи кубинцев получают доступ к спискам через The Package. Он считает компиляторы пакетов «друзьями», а не конкурентами; настолько, что он нанял отдел продаж, который работает на местах, помогая «оффлайн» клиентам рекламировать премиум-листинги в Интернете.

Журнал Robin Pedraja Vistar также распространяется через неофициальное приложение для iPhone, доступное в пакете, а также через различные мастерские по ремонту сотовых телефонов. Он делает это не для того, чтобы избежать цензуры, но чтобы расширить доступ. На самом деле, в отличие от Centelles и Sánchez, которым заблокировали свои сайты, Педраджа описывает «новые» в значительной степени гармоничные отношения с правительственными чиновниками.

«Они больше не убивают идеи», сказал Педраджа. Когда Управление СМИ связывается с ним, это не беспокоить его, но учиться у него. «Они заботятся о нас, потому что мы представляем голос нового поколения», - добавил он.

«На Кубе никогда не знаешь, кто слушает»

Не все разделяют оптимизм Педрая. Хотя популярные сайты, такие как Facebook и nytimes.com, доступны, такие службы, как Skype, WhatsApp и YouTube заблокированы. Еще более удивительно то, что кубинцы не знают, почему некоторые сайты просто «не работают».

С момента запуска Revolico в 2007 году кубинское правительство неоднократно блокировало сайт в стиле Craigslist и «пока не предлагает никаких объяснений», сказал Сентеллес.

Вместе со своим другом и партнером Карлосом Пенья, Centelles перепробовал множество обходных путей, от ежечасного изменения IP-адресов до создания новых доменов, тактика которых до некоторой степени работала. «Правительству надоело блокировать наши домены», - объяснил Сентеллес. «Когда они поняли, что это игра в кошки-мышки, они сдались».

Тем не менее, главный сайт Revolico.com недоступен на Кубе. Он получает 8 миллионов просмотров страниц каждый месяц, в основном из-за рубежа. Главная цель Centelles - разблокировать ее там, чтобы расти и лучше конкурировать с такими соперниками, как Port La Livre и Cubisima.

«Кубинцы используют Revolico как глагол, даже когда они используют другой сайт», - сказал он.

Журналисты-расследователи сталкиваются с большими проблемами. Санчес, которая видела, как ее блог «Поколение Y» заблокировано на Кубе, указала на правительственную пропагандистскую инициативу «Операция правды», направленную на то, чтобы дискредитировать критиков и продвигать планы правительства.

По моему опыту, состояние наблюдения проявляет себя неявно и явно. Мне было чрезвычайно трудно координировать свои действия с контактами до моего визита, потому что, как сказал один из них: «На Кубе никогда не знаешь, кто слушает».

Учитывая незавершенное состояние интернет-инфраструктуры на Кубе, сложность инструментов наблюдения, вероятно, переоценена; тем не менее, я понимаю трепет кубинцев, учитывая вмешательство правительства. Вы чувствуете это не только в Интернете, но и на городских улицах. Например, когда я шел по Малекону, популярной набережной Гаваны, полицейский сделал мне выговор за то, что я сфотографировал нефтеперерабатывающий завод в Нико, хотя вы можете видеть его пламя практически из любой точки Гаваны.

«Тогда я ушел»

Заманчиво предположить, что Куба является деспотическим государством, в котором граждане изолированы от внешнего мира - ранние отчеты эмигрантов поддерживают такое чтение. Однако Куба, которую я посетил, не рассказала такой простой истории. Несмотря на крайне неадекватную инфраструктуру широкополосной связи и параноидальную центральную власть, Революция одарила дарами, включая сильный социальный договор, всеобщее здравоохранение и, возможно, несколько удивительно, неограниченный доступ к высшему образованию.

Хотя выпускников ждет мало коммерческих возможностей, кубинцы часто получают ученые степени, которые они применяют в условиях растущей внештатной экономики. Фактически Куба тратит около 10 процентов своего центрального бюджета на образование, по сравнению с примерно 2 процентами в Соединенных Штатах, по данным ЮНЕСКО. На Кубе, возможно, нет Гарварда или Принстона, но государственные университеты предлагают ученые степени в области инженерии, программирования и информатики. Казалось, что все, кого я встречал, имели ученую степень.

Мой первый ведущий, Дания, получил докторскую степень в области компьютерных систем. Ее мать работает журналистом телевизионных новостей, ее отец - хирургом. Ее сестра, журналистка, вышла замуж за человека с докторской степенью в области информационных систем. Вопреки стереотипу, что кубинцы попали в ловушку дома, у Дании есть семья в Нидерландах и Италии.

Чтобы лучше понять, как выглядит высшее образование на Кубе, я посетил Гаванский университет, неоклассическая архитектура которого передает большую часть величия, которое можно ожидать от престижного американского университета. В отличие от шумных улиц, кампус напоминал оазис: студенты болтали на скамейках, отдыхали под деревьями и загорали на ступеньках. Тем не менее, была большая активность. Подрядчики ремонтировали несколько зданий, в том числе здание Aula Magna (ниже), в котором принимали участие многие важные ученые и политические деятели, в том числе Джимми Картер в 2002 году и, как сообщается, президент Обама на этой неделе.

Университетская программа CS выпускает около 100 специальностей в год и настолько выросла, что математика и информатика теперь занимают то, что когда-то было зданием Общих наук, одним из самых больших и красивых зданий в кампусе.

Проблема в том, что предложения больше, чем спроса, что Кентеллес видел во время своего выпуска в Куджае, главном инженерном и научном университете Гаваны. «Многие заканчивали тем, что работали на низкоуровневых или нетехнических должностях, и это действительно позор», - сказал он мне.

Центеллы эмигрировали в Испанию после того, как он получил диплом инженера. «Я должен был попросить разрешения уйти до выпуска», - сказал Сэнтеллес. «Тогда я ушел».

ПОСМОТРЕТЬ ВСЕ ФОТОГРАФИИ В ГАЛЕРЕЕ

Как правило, выпускники проводят «социальную работу» на университетских факультетах, в исследовательских институтах и ​​на государственных предприятиях по разработке программного обеспечения, что обеспечивает гарантированную, хотя и не прибыльную, занятость в штате. Через два года выпускники могут свободно занимать другие должности, включая частную работу за пределами Кубы. Некоторые студенты Гаванского университета получили работу в Google, Microsoft и Amazon.

Однако студенты, с которыми я общался, признались, что ограниченный доступ в Интернет создавал наибольшее препятствие для поиска работы. Хотя студенты университетов получают доступ в Интернет, объем данных ограничивается от 300 до 800 МБ в месяц. Соединения быстрые по кубинским стандартам - 26 Мбит / с, хотя они бледнеют по сравнению с широкополосной связью в США.

В случае с Гаванским университетом администраторы работают над улучшением сети Wi-Fi, хотя ее все еще недостаточно для проведения телеконференций. В течение дня университет даже ограничивает доступ к Facebook, чтобы освободить пропускную способность.

"Куба имеет две параллельные экономики"

Многие кубинцы заканчивают обучение и ищут вторую или третью работу далеко. Если у вас есть автомобиль, вы управляете такси или поездкой. Если вы умеете готовить, вы управляете паладаром , семейной кухней. И, если у вас есть свободная комната, вы открываете конкретное место . Даже эти хорошо зарекомендовавшие себя торговые площадки, данные которых относятся к началу 1990-х годов, взломаны, когда подкованное в Интернете поколение кубинцев охватывает Интернет.

Возможно, самым значительным изменением игры для туризма является Airbnb. Платформа может вносить доллары непосредственно на банковские счета кубинских хозяев и позволять американцам бронировать номера всего за 20 или 30 CUC за ночь - выгодная сделка по сравнению с традиционными отелями, стоимость которых может превышать 200 или 300 CUC за ночь.

Генеральный директор Airbnb Брайан Чески, который был назначен послом президента по глобальному предпринимательству (PAGE) в прошлом году и является одним из немногих американских руководителей, отправляющихся на Кубу на этой неделе, написал в Твиттере, что около 4000 из примерно 8 000 участников casasurere теперь используют Airbnb; 1700 гостей будут использовать Airbnb только на этой неделе. «В прошлом году американцы из всех 50 штатов посетили Кубу на @Airbnb», - написал он, добавив, что, по оценкам Airbnb, 10-20 процентов всех путешественников США на Кубу в 2016 году останавливались у хозяев Airbnb. Фактически, начиная с 2 апреля, Airbnb начнет обслуживать гостей со всего мира.

К сожалению, все, что доступность может быть спорной, если кубинцы не могут получить доступ к онлайн-бронирования. Например, после того, как Дания не смогла подключиться к Интернету в течение трех дней, она потеряла бронирование и заблокировала свой аккаунт.

«У Кубы две параллельные экономики: одна с государством, а другая с частным бизнесом», - сказал Бернардо Ромеро (на фото ниже), основатель компании по аппаратному и программному обеспечению Ingenius. «В частном бизнесе никто не может жить за 30 долларов. В семье, возможно, один человек будет работать на государство. Все остальные работают в каком-то частном бизнесе».

Будучи одним из растущих на Кубе классов куэнтапропистов или самозанятых предпринимателей, Ромеро иногда извлекает выгоду из кубинских особенностей. Например, Ingenius создает программное обеспечение для отслеживания платежей в двух валютах страны - CUC и традиционном песо.

Другие пересекают границу между государственной и частной экономикой, например, основатели Syncware Адриана Сигуэнса и Мануэль Буза, которые обслуживают частные кубинские компании, а также клиентов, которые частично или полностью принадлежат государству. Хотя кубинский закон запрещает компании работать напрямую с иностранными компаниями, Syncware действует как «мост» для иностранных инвесторов. Да, он разрабатывает программное обеспечение, настраивает технологии Microsoft и предлагает ИТ-поддержку, но также помогает предприятиям расширять масштабы своей деятельности за счет разработки бизнес-планов, развертывания программного обеспечения CRM и разработки управления бизнес-процессами и корпоративной архитектуры.

«Водитель такси не должен быть бывшим инженером-атомщиком»

В то время как Ромеро, Сигуэнса и Боуза пользуются раздвоенной экономикой Кубы, другие борются в стране, где не хватает рабочих мест для ее высокообразованных жителей.

«Таксист не должен быть бывшим инженером-атомщиком», - говорит Томас Бильбао, управляющий директор Avila Strategies и советник Политического совета Engage Cuba.

Возьмем, к примеру, мою ведущую Данию, которая, несмотря на свое высшее образование, управляет сном, или Центеллы, которые полностью покинули страну.

Тем не менее, Centelles остается обнадеживающим. «Предложение продолжает опережать спрос, но оно меняется», - пояснил он. «После объявления от 17 декабря многие американцы пытаются получить доступ к этому виду труда».

Centelles видит заметный рост в частных компаниях, специализирующихся на аутсорсинге. Эти посредники обычно платят недавно отчеканенным выпускникам информатики от 200 до 500 CUC в месяц. Если такого рода соглашения приемлемы для выпускников, они далеки от идеала для государства - если только оно не стремится стать центром аутсорсинга с низкой заработной платой.

Возможно, самый серьезный барьер - это эмбарго. Sigüenza, например, не может договариваться с Microsoft, что означает, что Syncware и ее клиенты переплачивают за продукты и услуги. Тем временем Centelles включили Revolico в Испании, чтобы получить доход от Google AdSense.

За исключением отмены эмбарго, Бильбао утверждает, что США необходимо снизить расчеты банков по рискам. Чем раньше Google и Visa смогут работать на Кубе, тем быстрее кубинцы смогут получить компенсацию за свой труд. Пока эмбарго остается в силе, кубинцы будут изо всех сил пытаться перевезти деньги в свою страну и из нее. Как известно любому американскому туристу, большинство американских банков не работают на Кубе. (Одним примечательным исключением является Stonegate Bank, который в прошлом году объявил, что откроет соответствующий банковский счет на Кубе.) Статус-кво может доставить неудобства посетителям - я забрал деньги заранее, потому что знал, что моя дебетовая карта не будет работать, - но это вредит обычным кубинцам.

Включение бизнеса также является сложной задачей. Хотя правительство предлагает более 200 категорий занятости в соответствии с его lineamientos , или экономическими руководящими принципами, около трех четвертей этих категорий не обслуживают квалифицированных работников, особенно в области технологий, где Бильбао утверждает, что правительству необходимо создать новые категории занятости.

Это тоже не академическое упражнение для кубинцев. Ни Ingenius, ни Syncware не могут быть включены в качестве IT-консалтинговых компаний. Вместо этого основатели подали заявку на две лицензии (компьютерное программирование и ремонт электрооборудования), через которые они используют лазейку для проведения консультаций.

Наконец, хотя Бильбао и поблагодарил правительство за расширение доступа через точки доступа Wi-Fi, он отметил, что без ясного понимания инфраструктурных недостатков правительство и партнеры из частного сектора не смогут делать разумные инвестиции.

Кубинцы, которые остались на Кубе, и экспаты, которые вернулись в свою страну после того, как США возобновили дипломатические отношения в 2014 году, по-видимому, готовы вынести это бремя. Это свидетельство их гордости, а также ежедневная демонстрация их изобретательности и неутомимого духа.

«У меня была возможность покинуть Кубу и развить профессию в другом месте», - объяснил Ромеро. «Я решил жить на Кубе, развивать свой бизнес на Кубе, создать свою семью на Кубе. И, думаю, через несколько лет мне будет лучше на Кубе».

Алан Гросс согласился, хотя он подозревает, что это может занять более нескольких лет.

«Я полностью поддерживаю восстановление дипломатических отношений с Кубой», - сказал он PCMag. «Если бы у нас были дипломатические отношения, я бы не потерял пять лет своей жизни. У нас есть конструктивное участие по какой-то причине».

Тем не менее, «я думаю, что потребуются годы, прежде чем мы нормализуем отношения, потому что Куба не существует в нормализованном государстве».

"Без спешки, без отдыха"

Когда Кастро описывает свои реформы как «без спешки, но без паузы», он намеренно или непреднамеренно ссылается на американское происхождение. Как писал Ральф Уолдо Эмерсон в знаменитом эссе 1841 года: «Без спешки, без отдыха человеческий дух с самого начала проявляет каждую способность, каждую мысль, каждую эмоцию, которая принадлежит ему, в соответствующих событиях».

За десятилетие до того, как он основал Кубинскую революционную партию, изгнанный кубинский диссидент Хосе Марти написал Эмерсону свою теперь уже широко антологизированную речь. Марти утверждал, что Эмерсон сделал «идеализм человеком», а сам Марти получил почти мифический статус на Кубе, как и многие атрибуты, которые он назначил Эмерсону. Реформы Кастро воссоздают видение Эмерсона, которое после агиографии Марти пришло на смену революционному духу Кубы.

Если в припеве Кастро есть что-то из истории Эмерсона, то на Кубе также есть что-то от идеализма Эмерсона. Его можно увидеть в загруженных сетях, горячих точках и оборудовании, которые обычные кубинцы используют для связи с внешним миром. Это видно по кубинцам, которые отказываются открывать бизнесы в других местах, студентам, которые получают ученые степени, несмотря на то, что у них есть мрачные перспективы работы, и предпринимателям, которые начинают бизнес, несмотря на неисчислимые практические, технические и юридические проблемы.

В 2009 году сети, которые создал Гросс, были признаны угрозой "целостности государства". Сегодня они предоставляются государством. Если извилистые автомобили 1950-х годов олицетворяли Кубу под эмбарго, то сегодня это общественный парк, оборудованный Wi-Fi, где собирается бесчисленное количество кубинцев с шезлонгами и ноутбуками, которые ждут, чтобы зажечь свои свечи.

Главный кредит фотографии: Алан Гросс. Проверьте слайд-шоу выше для большего количества сцен из Гаваны.

ПОСМОТРЕТЬ ВСЕ ФОТОГРАФИИ В ГАЛЕРЕЕ